阿基米德說：給我一個支點，我就能撬動整個地球。留學中介則愛說：給我一個機會，再普通的孩子都能讓他輕松“爬藤”。據《中國青年報》報道，許多中國學生為了能上常青藤名校，都找留學中介“捉刀”，把他們“包裝”成名校喜歡的樣子。可是，這種“包裝”往往會帶有不少水分，可能導致中國學生群體在名校那里“失信”。
套路走到最后都會被厭倦，而對海外名校來說，真誠和獨特比申請人是否完美重要得多。
以我自己的留學經歷來看，現在許多海外名校在見識過這些“套路”后，已經逐漸形成了一套甄別方法，使得傳統的“包裝”越來越不奏效了。
申請國外院校時，我曾經咨詢過幾家大型的留學中介。每次見面，他們都會不約而同地拿出一張密密麻麻的表格讓我填，內容包括個人基本信息、畢業院校、托福成績、GRE成績、實習經歷、目標院校等。之后，他們就會根據你的“短板”提出建議，然后變著花樣地把你的“優勢”再放大幾倍。依賴這種方式制作出來的申請材料，就像是流水線上的產品，它們看起來光鮮亮麗，符合各項標準和比例，可招生官往往很難從中看出申請人本身的個性和靈魂。
我在申請時，曾經比照留學中介提供的模板，自己寫了一份申請文書，套路是最經典的三段論：第一部分羅列自己的學習經歷，證明自己的學術能力;第二部分表述自己的實習經歷和職業理想;第三部分則是夸一夸自己申請的院校，表達一下自己的仰慕之情。
可是，當我把這份“套路”之作發給目標院校的校友后，他卻決絕地讓我返工重寫。我記得，他在瀏覽過我的個人陳述后，說的第一句話就是：這是一組沒有靈魂的文字。你是誰?未來的你想要成為什么樣的人?你又想要怎樣為世界作出自己的貢獻?這些問題看起來很“虛”，可越是精英的院校，就越會重視這些理想主義的價值。
我在推倒重來的過程中，發現準備申請材料確實是一個非常寶貴的自我認知過程，它推動你去不斷發現自我、挖掘內心的真實想法。當然，這個過程其實非常痛苦，它要求你把過去20多年做的事情全都回想一遍，然后梳理出一條能夠打動招生官的邏輯，讓他們信服這是你的熱情所在。老實說，習慣了過去應試模式的我，往往都是去迎合每一場考試的要求，并未把多少時間放在人生道路的選擇上。
留學申請的過程，恰恰是一次非常重要的補課。它不僅關乎你能否成功“爬藤”，也深刻地影響著我們此后更長的人生道路。遺憾的是，許多學生還是習慣依賴留學機構，導致產出的申請材料往往“千篇一律”。這形成了一個有趣的悖論：最了解你自己的正是你本人，可是你卻要拱手讓陌生人“包辦”申請材料。
正如《中國青年報》報道中所說的，現在的留學申請者往往有一種執念，就是要把能刷的分都無止境地刷高，不逼近滿分絕不罷休;再就是盡可能多地“打卡”各種經歷和技能，以展現自己是全面發展、不可多得的優秀人才。這就好像是留學機構當時給每個申請者發的表格一樣，似乎把表格填得越滿，各項分數越高，就能獲得“藤校”的青睞。
可是，這種想法卻未必是海外名校的原生邏輯。面對一大批條件出眾的申請者，招生官往往不會苛求硬性分數，卻更關心申請者的潛力和軟實力。我有一位朋友在被“藤校”錄取后，發現周邊的同學要么是托福、GRE接近滿分，要么是身懷絕技，于是非清華、北大出身的她就有點犯嘀咕：為什么當初要錄取我呢?巧的是，她有一門課的老師正好是當時審核她材料的教授。那位教授說：我們決定錄取你，并不是因為你是一個完美的人，而是因為你很特別，有著自己獨特的想法，我們更看重的是你的潛力。
對海外名校而言，申請者面對的并不是等待被填滿的填空題，而更多的是自由發揮的主觀題。在留學中介的套路逐漸被識破之后，中國留學生的“爬藤”之路也亟待回歸理性。少一些套路，多一些真誠，也許是名校申請教會學生的第一課。
